《冬將軍來的夏天》



死是有責任的。

我們如何在一個吃人的世界活下去？

當你墜落，有沒有能承接住你的一雙手？

一部關於愛與死亡的療癒小說。



「我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。」

小說一開頭，震懾人心。

被侵犯那時，躲藏在比自己身體小四倍空間的箱子裡的祖母，雖拚盡全力搖晃箱子，卻無法阻止憾事發生。

我彷如破碎之人。一次次法庭攻防，我一次次筋脈血絡疼痛剝離。

但祖母為了我，竟付出我所最不忍見到的......



當我們活在一個吃人的世界裡，那些針尖般的絶望，無時拉扯煎燒，我們如何走下去？



創作多年，甘耀明首次以貼著我們每個人呼息的角度來書寫這部小說。他在字裡行間的同理、純真與暖意是盆爐火，而巧妙敲鑿進小說裡的各種社會現況，如往生互助會、老人共居、同志之愛、死亡與善終等，無時不在挑動著我們的心，但最惹淚的莫過於他對「死是有責任的」的動人詮釋。



當句號來臨，我們看見緩緩升起一雙手，用綴滿溫慰的情感與文字，去承接起不斷在荒原凍骨般世界墜落的我們。



本書特色



◎榮獲多項文學獎肯定的小說家甘耀明二○一七最新長篇小說。

◎死的責任不是虧欠，是有所愛。

◎人活著，總是必須承受許多。當我們受傷、當我們委屈、當我們內心覺得不平，覺得世界虧待、對不起我們，覺得世界必須給我們一個能信服的道理，覺得社會必須還我們一個公道......但這些林林總總，最終其實都無法如人所願，而《冬將軍來的夏天》，靜靜的、緩緩的，安慰著我們這樣一顆顆破碎的心，這樣一個個破碎的人。

在《冬將軍來的夏天》裡，有一段非常惹淚。

*
讀小二時，爸爸自殺了，他讓酒精灌滿身體，再駕車撞牆。
他自殺前，要我穿上美麗的衣服，帶著我最心愛的粉紅色泰迪熊，他載我們開車去溜達……

從此，我在學校成了特別被寬容的學生，我可以不寫功課，或在課堂上突然哭……後來有一天，學校的棒球隊打落了樹上的一隻松鼠，當我一看見那隻躺在地上動也不動的死松鼠時，我毫不考慮就把牠帶回，放進我書包。
傍晚放學時，阿嬤來了。
她問我：「妳在哪裡撿到這隻松鼠？」
「樹下。」
「牠一直躺在樹下，被妳發現的嗎？」
「不是，牠被球打到，才掉下來的。」
「妳可以帶我去看看松鼠掉下來的地方嗎？」
到了樹下，阿嬤希望我將松鼠放回地上，但我不肯。
阿嬤躺下來，把身體縮成一團，問：「松鼠是躺這樣嗎？」
我搖頭。
阿嬤翻身躺下，蹺二郎腿，兩手交叉胸前，問：「這樣呢？」
我回她：「這是爸爸啦，不是松鼠。」
阿嬤接著躺成大字型。
我說：「對，是這樣。」
阿嬤躺下後，看著天空，她說：「原來松鼠在這看天空，妳也躺下來看吧！」
「松鼠不急著爬起來，原來是要看這麼美的風景啊。」
我回阿嬤：「嗯。」
「松鼠喜歡這裡，我們就在這裡挖洞，把牠放進去，當作牠永遠的家，好不好？」
我點頭，沒想到，眼淚也輕輕滑了下來。

我眼前開始浮現，之前和爸爸一起去買紅豆餅時的情景，當時我告訴爸爸：「今天好快樂喔，希望天天都能跟爸爸吃紅豆餅。」
爸爸說他也是，我抬頭看著爸爸，爸爸在陽光下笑著。

在那一刻，我終於，也願意鬆開手，讓松鼠滑出胸口……

*
這一幕，不僅療癒了小說裡的我，也深深療癒了我們每個人在生命過往中所曾經歷的「失去」的痛。在甘耀明真摯暖心的文字裡，我們的雙眼，我們的心，都像被洗滌後，如此透明與澄澈。

<死是有責任的>
文／我的貓（寶瓶文化副總編輯）

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  
  甘耀明
  
  
  
  曾獲國內多項的重要文學獎，目前專事寫作。
  
  
  
  小說出版有《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》。與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》教育書。已有著作譯成日文，部分作品譯成德文、英文、法文。
  
  
  
  目前擔任靜宜大學「文思診療室」駐診作家。
  
  

冬將軍來的夏天－目錄導覽說明

• 
  
  011第一章 有陰影的夏天來了
  
  073第二章 七個女人與一條狗
  
  155第三章 沒有神父的天主堂
  
  221第四章 大雪中的死道友
  
  295第五章 河畔之秋
  
  
  
  300【謝辭】感謝生命中的小魔們
  
  

第一章有陰影的夏天來了

我被強暴的前三天，死去的祖母回來找我。

這天聽起來是鬼魅的日子，陽光卻好到不行，我的人生走在某種算是小幸福的路上，好像心中再也找不到陰暗的角落。要是有甚麼不對勁，是我忽然想起了三天後的幼兒園聚餐，該穿蕾絲邊裙或是藍色淑女褲，我打開衣櫥翻找，決定穿褐色短裙赴宴。我應該穿緊身牛仔褲才是，這樣強暴就不會發生了。

翻弄衣櫥時，來自警衛室的對講機響了。警衛說，有個搬家公司送貨來，請我下樓幫忙搬。母親被吵醒了，她平日晚起的習慣被中斷，懶乎乎的從床邊走到廚房泡咖啡，丟下五顆方糖，讓咖啡滿出杯子。她不是用咖啡醒腦，而是糖，這能避開像是單純喝糖水的孩子。母親催我下樓處理，因為警衛又來電催促，那比濺到桌子的咖啡漬還煩人。她邊喝黑糖水邊妝扮，為某個約在麥當勞或星巴克的保險業務動身。

我下樓，看見五個該退休的老女人站成一排，陽光照下來，她們散發上個世紀五○年代嬰兒潮的骨董氣質，還有一隻拉不拉多老狗。

五個老女人與老狗，這是搬家公司？組合非常古怪。

她們年近七十，頭髮稀疏，臉頰下垂，奮力從生鏽的福斯T3的後車廂搬出貨物。停車技術不及格，車離人行道有一公尺，增加搬貨困難。她們的每個動作都很危險，踩在紅線似，像冬眠的鼴鼠無法伸展大動作的慵病，要嘛被檯燈的電線絆倒而髖關節斷裂，要嘛彈性差的腿筋拉傷，要嘛被衣服上的灰塵惹出噴嚏而漏尿，最後心肌梗塞倒下。她們僅剩的力氣可能用來跟死神握手，這也是警衛找我來幫忙的原因。

我意識到甚麼，說：「這些是誰給我的……？」

「這是妳阿婆給妳的。」回答我的是個有酒窩的女人，約六十五歲。我相信她曾是個美人胚子，笑容優雅，嫻靜有親和力。

「她早就死了。」

現場氣氛冷下來，酒窩女人說：「確實，這是好幾年前的東西，她的朋友請我們搬家公司送來。」

「這些東西我都用不上。」我說。確實用不上，笨重的五斗櫃、鐵鑄的日光燈檯燈、布滿刻痕的鐵杉桌、檜木老旅行箱等等。等等，那個嶄新的TOSHIBA筆記型電腦要是屬於遺物，未免太唐突，正是我所愛。

「都是妳的了。」酒窩女人說。

「我只要電腦就好嗎，其他的退回去？」我說。

「我們不受理退貨。」

「拿去丟掉也行，我可以付妳們錢。」

這讓幾位老搬運工楞著。「我們幫妳搬到樓上。」酒窩女人指揮她們，展開危險又勞碌的工作。她們先抬著書桌到電梯間，手腳功夫不怎樣，嗓門的功夫卻很行，不斷喊：「妳那邊放低一點」、「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」的亂叫，彷彿幾隻老樹懶的呼救。

在進入電梯間時，有個穿護腰的老人累得蹲下，連額頭的汗水都沒有力氣抹去。尾隨的拉布拉多犬看到了，著急的吠，其他的老女人只能回頭看。她們手上還有大桌子耽擱，像老樹懶們被下詛咒般，努力發抖。